O leproso que transformou Francisco

Antes de ser o santo que conhecemos, Francisco era um jovem de Assis cheio de sonhos de glória. Filho de um rico comerciante de tecidos, gostava de festas, de roupas finas e da companhia dos amigos. Sonhava ser cavaleiro e conquistar fama nas batalhas.

Havia, porém, algo que ele não suportava: os leprosos. Na Idade Média, a lepra era uma das doenças mais temidas. Os doentes eram afastados das cidades, viviam em leprosários fora dos muros e precisavam anunciar sua presença para que ninguém se aproximasse. Francisco, como tantos, sentia repulsa. Os próprios biógrafos contam que ele desviava o olhar e tapava o nariz ao passar perto deles.

E foi justamente ali, no lugar de seu maior medo, que Deus o esperava.

As biografias escritas depois da morte de Francisco — como a Segunda Vida de Tomás de Celano, a Legenda dos Três Companheiros e a Legenda Maior de São Boaventura — narram uma cena que se tornou inesquecível. Certo dia, cavalgando perto de Assis, Francisco encontrou um leproso no caminho. O primeiro impulso foi o de sempre: fugir. Mas, movido pela graça, desceu do cavalo, aproximou-se, deu-lhe uma esmola e beijou-lhe a mão.

Pouco tempo depois, segundo essas mesmas fontes, Francisco foi por vontade própria ao leprosário, levou dinheiro aos doentes e beijou a mão de cada um. Começava a servi-los com as próprias mãos.

É importante distinguir as fontes. O relato do cavaleiro que desce do cavalo pertence às tradições biográficas posteriores, escritas para edificar e transmitir a memória do santo. Já o testemunho mais seguro e mais íntimo vem do próprio Francisco, no Testamento que ditou pouco antes de morrer, em 1226. Ali ele não descreve detalhes da cena — mas diz algo ainda mais profundo: foi entre os leprosos que sua conversão começou.

No fim da vida, ao recordar o começo de sua caminhada, Francisco não fala primeiro de visões, de pregações ou de milagres. Fala dos leprosos. É impressionante: o santo resume o início de sua conversão em um encontro com aqueles que todos evitavam.

Ele continua: “E afastando-me deles, o que me parecia amargo se converteu para mim em doçura da alma e do corpo. E depois disso, demorei só um pouco e saí do mundo.”

Três verdades espirituais brilham nessas palavras. A primeira: quem conduz é o Senhor — “o próprio Senhor me conduziu entre eles”. A conversão é graça antes de ser esforço. A segunda: a misericórdia é um fazer — “fiz misericórdia com eles”. Não foi apenas um sentimento bonito, mas um gesto concreto. A terceira: a transformação aconteceu dentro de Francisco. Os leprosos continuaram doentes; quem mudou foi ele. O que era amargura virou doçura, não só da alma, mas também do corpo.

O Evangelho já havia revelado esse mistério. No juízo final narrado por São Mateus, o Senhor se identifica com o faminto, o estrangeiro, o doente e o preso. Servir aos pequenos é servir ao próprio Cristo.

Francisco descobriu, na pele, que o Cristo pobre e crucificado tinha o rosto do leproso. Ao abraçar aquele homem ferido, abraçava o Senhor que “não tinha aparência nem beleza” (Is 53,2). Por isso, nos primeiros tempos da fraternidade, os frades eram enviados a servir nos leprosários: era a escola onde aprendiam o Evangelho.

A conversão franciscana não acontece apenas por meio de orações e palavras. Ela se confirma em atitudes concretas de amor, misericórdia e acolhimento.

Hoje a hanseníase tem tratamento e cura. Mas a exclusão continua tendo muitos rostos. São as pessoas em situação de rua, por quem passamos sem olhar. São os idosos esquecidos em casa ou em instituições, que esperam uma visita que não chega. São os dependentes químicos e suas famílias, muitas vezes julgados antes de serem escutados.

São também aqueles que sofrem em silêncio com a depressão, a ansiedade e o luto. São os pobres das periferias das nossas cidades, os migrantes, os doentes crônicos. E, com frequência, estão bem perto de nós: a pessoa rejeitada dentro da própria família, o irmão difícil da comunidade, aquele que ninguém convida, aquele de quem todos falam mal.

A pergunta de Francisco continua atual: de quem eu desvio o olhar?

A Regra da OFS traduz para a vida secular a experiência de Francisco entre os leprosos. O artigo 13 pede que acolhamos todas as pessoas “com ânimo humilde e cortês, como dom do Senhor e imagem de Cristo”. E acrescenta que o sentido de fraternidade nos torna capazes de nos sentir irmãos de todos, especialmente dos mais pequenos, criando condições de vida dignas de criaturas redimidas por Cristo.

Para o franciscano secular, isso não é um ideal distante. Acontece no trabalho, na família, na vizinhança, na paróquia e na própria fraternidade. Acolher com humildade, tratar com misericórdia, servir sem esperar reconhecimento, comprometer-se com os mais necessitados: é assim que a experiência de Francisco continua viva em São José dos Campos.

Antes de chegar aos leprosos, Francisco precisou vencer algo em si mesmo. O maior obstáculo não estava na estrada, mas no coração: o orgulho, o nojo, o medo, a ideia de que alguns valem mais do que outros.

Também nós carregamos nossas resistências: preconceitos que nem percebemos, mágoas guardadas, julgamentos rápidos, a pressa que nos impede de parar. A conversão começa quando permitimos que o Senhor nos conduza exatamente para onde não queríamos ir — e descobrimos ali uma doçura inesperada.

Francisco desceu do cavalo. Deixou a altura de onde olhava o mundo e se colocou no chão, à altura do irmão ferido. Esse gesto simples resume toda a sua vida.

Francisco não transformou apenas sua relação com os leprosos: o encontro com eles transformou o próprio Francisco. Foi ali que o jovem sonhador de Assis começou a se tornar o irmão de todos.

Cada um de nós tem um cavalo do qual precisa descer: o conforto, a pressa, a autossuficiência, a indiferença. Que tenhamos a coragem de descer, aproximar-nos e fazer misericórdia. Talvez, também para nós, o amargo se transforme em doçura.